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Ti guardo e non ti vedo 
Ti ascolto e non ti sento 

Non chiedermi di crederti non lo farò. 
CCCP 

 
Mezzora di ritardo su mezzora di viaggio. Piattaforma della stazione. Vista decine di 
volte dal finestrino. Mai visto qualcuno scendere. Adesso sono sceso io: tesina di 
storia antica: “Crisone campione olimpico dimenticato”. Il prof: “Indaga, trova le sue 
tracce, devi essere storico, archeologo, detective”. Sì vado a intervistare il suo prof 
del liceo, Platone, e il suo sponsor, “Gelone tiranno in Siracusa da generazioni”, in 
fondo sono passati appena due millenni e mezzo. Anche wiki getta la spugna, nel 
sito del comune invece tra i cittadini illustri, agronomi, pittori, benefattori dell’umanità, 
tutti illustri ma anche sconosciuti: Crisone, tre volte campione olimpico di corsa nella 
distanza dello stadion, 448 a.c., 444 a.c., 440 a.c.. A lui è intitolato lo stadio della 
cittadina. 
 
Stadion: la disciplina più prestigiosa delle olimpiadi antiche, quella che procurava i 
premi più ricchi insieme al pancrazio, una lotta in cui se le suonavano di santa 
ragione, lasciandoci a volte anche la pelle. Stadion: 192,3 metri, tipo i 200 metri piani 
delle olimpiadi moderne però senza curve. Stadion: ci mancherebbero solo le curve, 
192,3 metri, a piedi nudi sulla sabbia, anzi interamente nudi, niente corsie, occhio 
agli sgambetti. Stadion: in base a quanto tramandato negli ultimi duemilacinquecento 
anni solo Crisone di Himera ha vinto in questa disciplina per tre olimpiadi consecutive, 
se Usain Bolt vincesse a Rio de Janeiro i 200 piani lo eguaglierebbe. Stadion: se lo 
vinci tre volte e vivi nel V secolo avanti cristo, la tua città commissiona a Fidia una 
tua statua alta quattro metri che vegli sullo stadio di Olimpia, se invece vivi nel XXI 
secolo dopo cristo Nike vincitrice crea un paio di scarpe con il tuo nome. Stadion. 
  
Va’ bene, partiamo dallo stadio, mi avvicino a un ferroviere che sta sulla banchina, 
nonostante sia appena settembre un vento freddo mette a disagio  “mi scusi, lo 
stadio Crisone?”, è fermo a scrutare qualcosa tra i piccoli cespugli di erba sul binario 
e  si volta come chi non ha mai considerato la possibilità di essere interpellato “non lo 
conosco” e torna a osservare i binari. “Scusi come si chiama lo stadio di Termini?”. 
“Stadio, stadio, non c’è nessuno stadio, c’è il campo Grisone” (A lui è intitolato lo 
stadio della città.  erroneamente chiamato  Grisone). “Mi sa dire qualcosa di questo 
Grisone?” “No”. Cerco di individuare cosa guarda nel binario. “Mi saprebbe indicare 
dove si trova il campo?” “Sotto i suoi occhi”. Non avevo notato quella striscia di 
terreno circondata da mura screpolate, stretta tra la stazione e la strada litoranea, più 
che uno stadio un parcheggio di periferia con due porte di calcio.  
Per arrivare al campo attraverso vecchi capannoni di stoccaggio, la maggior parte 
abbandonati, dalle mura di pietra gialla ancora solide seppure screpolate dal vento di 
mare, in un piazzale un odore pungente di uova marce e un riverbero di giallo, zolfo, 
ultimi barlumi di luce da vene esauste. Il campo è circondato da una scatola sfondata 
di vecchi muri grigi alti tre metri sormontati da un filo spinato corroso e crollato in 
diversi punti, il grigio è interrotto solo da due grandi porte di metallo colorate in 
diagonale di giallo e rosso (Attualmente il campo Crisone è la sede della Termitana, 
militante in prima categoria, colori sociali giallo e rosso), di fronte al campo un piccolo 
accampamento rom, quattro vecchie roulotte, lo scolo degli scarichi a cielo aperto. 
 



Dopo nove anni che gli Achei erano accampati sotto le mura di Troia, esausti per 
l’interminabile assedio una grave epidemia si diffuse tra i guerrieri, era il segno che 
gli Dei non avrebbero mai concesso la conquista e la vittoria? Perchè perseverare? 
Nove volte i calzari nel fango dell’inverno e il viso e le mani bruciate dai venti dell’est, 
nove volte nella polvere dell’estate, che copriva anche le fonti d’acqua lasciando 
assetati. Solo Odisseo riuscì a convincere i compagni ad aspettare il decimo anno di 
assedio, un altro inverno un’altra estate, perchè si compisse l’oracolo. 
 
Mi avvicino alla porta, sulla sinistra una targa di marmo bianco incisa con caratteri 
rossi  “Stadio Crisone (olimpionico)” ancora leggibile nonostante gli scarabocchi con 
le bombolette spray, faccio una foto, la porta del campo è socchiusa, la scosto per 
dare un’occhiata. Sulla destra una fila di palme, in realtà dei tronconi di palme senza 
fronde come quelle statue greche che riemergono dal mare senza arti, poi  una 
seconda recinzione (ma qui ci fanno gli spettacoli dei gladiatori o le partite di calcio?), 
da un cancelletto aperto entro nel campo di gioco, il terreno è duro e giallo come un 
terreno del deserto indurito dal sole dopo le piogge, ancora in alcuni punti ci sono 
delle pozzanghere,le tribune se possibile sono ancora più scrostate dei muri esterni, 
non mi sembra possibile che ci possa essere gente disposta a passare due ore in un 
posto così squallido, che ricorda più un campo di concentramento abbandonato. Tra 
le due panchine, forse due panche sottratte alla villa comunale, e il campo, una 
striscia nera di asfalto. Cosa ci fa una strada dentro un campo sportivo? Mi avvicino 
e la osservo meglio ma continuo a non capire, mi chino per guardare meglio, 
aspettandomi che un vigile fischi per intralcio al traffico, quasi del tutto scolorite si 
intravedono delle corsie, mi riporto all’inizio della striscia di asfalto, dipinti da mano 
insicura sei numeri, ho seri dubbi che siano mai stati visti da atleti chinati (Usain Bolt 
toglie le cuffie e si batte sul petto, si china ai blocchi di partenza, annusa l’odore 
sintetico della pista). “Ohhhoohhh!” dall’altro lato del campo un gigantesco pallone da 
calcio con una pancia che straborda dai pantaloncini e un cappello di paglia, 
gesticola e si avvicina, comincio a retrocedere nella pista come nei vecchi replay ma 
a un certo punto preso dalla paura mi giro e comincio a correre verso l’uscita dello 
stadio (lo starter alza la pistola). 
 
Continuo a correre lungo le mura dello stadio (Tre volte Ettore cinse correndo le 
mura di Troia), mi fermo quando non ce la faccio più, nessuno mi segue, decido di 
continuare a piedi fino a Himera, la città natale di Crisone, su google maps sono dieci 
chilometri, almeno potrò segnare una mappa dei luoghi di Crisone, dando una 
parvenza di credibilità alla mia tesina, mi avvio su questa strada larghissima dove 
passa un’auto scassata ogni 5 minuti, da una parte il mare, brutto e storpiato dalle 
barriere di protezione della strada, dall’altra si susseguono canneti e roveti, borse di 
plastica inpigliate nelle spine e trasformate in stelle filanti, altri sacchetti della 
spazzatura a bordo strada liofilizzati dal sole e resi bidimensionali dal passaggio 
delle auto, l’odore del mare e quello della spazzatura prevalgono in modo alterno al 
ritmo della risacca, ma a volte l’odore del mare prevale un po’ più a lungo sostenuto 
da qualche impercettibile corrente d’aria, ogni centinaio di metri ci sono discariche 
più consistenti, come gruppi di statue comprendono almeno un wc rotto, una 
lavatrice senza oblò, un materasso bruciacchiato, sedie di plastica mancanti di un 
piede. 
 
Lo stadio di Olimpia, di per sè una distesa di terra con le tribune formate dal declivio 
della collina, era circondato da una grande quantità di statue alcune rappresentavano 
divinità, la più imponente Zeus Olimpico, altre celebravano i grandi vincitori, lottatori 
di pancrazio in guardia, corridori dello stadion nella tensione della partenza, vincitori 
delle corse delle bighe coronati di alloro. 
 



A poco a poco la vegetazione è sostituita da recinzioni arrugginite che proteggono 
collinette di scarti dell’edilizia, o parcheggi di camion senza ruote, insomma 
l’immondizia c’è sempre ma si passa dai consumatori all’industria. Poi, a pochi metri 
dal mare, inizia una lunghissima cancellata chiude un prato rinsecchito, spiazzali 
vuoti, capannoni, arrivo a una specie di arco trionfale di cemento armato: su un 
cartello coperto da un sacco nero sbrindellato “FIAT AUTO Termini Imerese”. Mi 
avvicino alla guardiola che mi aspetto deserta, dietro i vetri spessi lo spazio svuotato 
di tutto sembra grandissimo, al centro della stanza è rimasto un tavolo con un piccolo 
televisore, e dietro il televisore una guardia giurata, busso sui vetri, si avvicina e 
aziona l’interfono “desidera?” “sto facendo un articolo per il giornale dell’università, è 
possibile visitare lo stabilimento?” “No, non è possibile e comunque non ci sarebbe 
niente da visitare i capannoni sono tutti svuotati e chiusi” “come mai ci sono dei 
guardiani?” “per evitare atti di vandalismo, ma da quando è chiuso lo stabilimento tre 
anni fa non ci sono mai stati problemi, temevano per le proteste degli operai ma sono 
stati i primi a dimenticarlo, molti evitano anche di passarci davanti” “lei da quanto 
lavora qui?” “Da quarant’anni, alla fine dell’anno andrò in pensione, quarant’anni fa 
qui non si sarebbe potuto nemmeno parlare per il rumore, adesso devo fare il mio 
giro di controllo”, scompare dietro la guardiola, dopo un minuto si sente gracchiare 
un motore e sbuca dietro l’inferriata una vecchia Uno bianca con la sirena e il logo 
della società di vigilanza,  deve essere una delle ultime ancora in funzione prodotte 
nello stabilimento. 
 
Adesso la strada si allontana dal mare, in poche centinaia di metri il paesaggio 
diventa quello di un lungo rettilineo dell’Arizona, l’unica vegetazione sono ciuffi di 
erba giallastra stremati dalla lunga estate, il sole ha prima fatto capolino e si è poi 
sistemato malintenzionato allo zenith, per quello che vedo potrebbe anche non 
scendere più, comincio a sudare, avrei dovuto portarmi una bottiglia d’acqua e anche 
un panino, continuo a camminare  ancora per un’ora in questo rettilineo infinito a 
poco a poco mi sembra di seccare lentamente come le piante al bordo della strada. 
 
Finalmente un cartello giallo - risalente ad almeno una cinquantina di anni fa - indica 
l’area archeologica di Himera, stretta tra la strada e la ferrovia, circondata da orti di 
pomodori e insalata, sono visibili un basamento di un tempio e alcune colonne 
monche, intorno file di sassi sarebbero il perimetro delle case di Himera, in una di 
queste stanzette sarebbe nato Crisone poco dopo il 480 a.c., e forse non sarebbe 
mai nato o sarebbe nato schiavo in Africa se i barbari non fossero stati respinti. 
 
Racconta Erodoto che nel 480 a.c. mentre i greci di Grecia vincevano la battaglia 
contro i barbari di oriente respingendo a Salamina l’invasione dei persiani, i greci di 
Sicilia difendevano la civiltà greca dai barbari di occidente respingendo a Himera 
l’invasione dei cartaginesi. 
 
Sarebbe più facile vincere le olimpiadi per un greco del V secolo a.c. nato in una 
colonia all’estremità del mondo greco, ai confini dei barbari, con il mare di Ulisse a 
separarlo dalla sacra Olimpia? O per un ragazzo dei caraibi del XXI sec. d.c. nato in 
una capanna della periferia di una brutta città ai confini con i primi campi di canna da 
zucchero? Crisone o Usain? 
 
Mi siedo sui gradini del tempio, gli stessi dove Crisone officiava i sacrifici agli dei per 
ingraziarseli prima della partenza per Olimpia, controllo sul contapassi del mio 
iphone la distanza che ho percorso: 9,58 Km 9,58 9,58 9,58 9,58. 9,58 chilometri. 9 
secondi e 58 centesimi. 
 



Un rumore ritmato comincia a salire, i tamburi della battaglia di Salamina, i tamburi 
della battaglia di Himera, il ritmo dei passi di Usain Bolt, il ritmo dei passi di Crisone, 
un treno che passa.   
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