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“U cos’Nir”
di Diego Rossi

Rivolgendosi a lui, d’istinto si poteva essere portati a dire: “Padre B...””, ma poi, pensandoci
meglio, un groppo saliva fino alla gola, annodando le corde vocali in un laccio asfissiante.
Qualcuno provava a concludere, ma finiva col deglutire inesorabilmente, aggrottava le sopracciglia,
sudava, si inventava un dolore immaginario e, alla fine, piombava nel silenzio pit imbarazzante.
Fatto stava che proprio non si poteva chiamare il Padre col suo cognome, perché la prima vocale
inciampava sull’enormita di una “B” troppo pesante da portare avanti. | piu scaltri si rifugiavano nel
nome di battesimo, facevano un sorriso ambiguo e ribadivano a gran voce, come se non fosse
successo nulla ““Padre Carmelo carissimo...”, riprendendo il discorso e ricominciando a respirare.
Padre Carmelo B. a Castellammare lo conoscevano bene: era il parroco camorrista, sussurravano i
piu coraggiosi, badando pero di non essere ascoltati dagli sconosciuti. Nessuno sapeva bene perché
avesse deciso di farsi prete, ma gli zii da parte di padre avevano guadagnato il rispetto col sangue e,
cosi, sul suo cognome innominabile certe origini pesavano piu di una maledizione. Quella “B”
esigeva una pausa di stupore, destinata a rimanere sospesa sulla lingua, perché non si poteva
concluderla in confessione, 0 durante una comunione, 0 a un matrimonio, no!... non era proprio
possibile.

Tuttavia di fedeli nella sua comunita se ne vedevano tanti: per curiosita, forse per il fascino della
tentazione del peccato che si mischia alla santita.

Padre Carmelo mandava avanti la chiesa della SS. Assunta e S. Catello, ricca... di
raccomandazione del diavolo sostenevano i maligni. La sua era una concattedrale a croce latina,
pavimentata con marmo bianco e di bardiglio, era un rigoglio di fregi barocchi e di drappi color
rubino che ammantavano la statua lignea del Santo, esposta quest’ultima nella terza cappella
laterale. A Castellammare, in opulenza poteva reggerne il confronto solo la Chiesa di San Matteo
col suo colpo d’occhio invidiabile, contornata da giardini lussureggianti e amata dai fidanzati che
volevano foto da ricordare, ma quella di Padre Carmelo era davvero una rarita di splendore artistico.
Se di Padre Carmelo non erano chiare le ragioni della vocazione religiosa erano ben note invece sia
la sua passione calcistica che quella per la buona cucina. Da ragazzo aveva a lungo tifato per la
Juve Stabia, seguendo la squadra anche in avventurose trasferte a bordo di un autobus di ferro
arrugginito e rinnovando di incontro in incontro I’inguaribile passione per il gioco piu bello del
mondo. Poi, appena superata la maggiore eta, non si sapeva bene come, aveva lasciato i campi di
calcio per dedicarsi alle pagnotte, ai dolci e per prendere i voti!

Dopo anni di pellegrinaggi, con il nuovo incarico di prestigio nel suo paese di origine aveva avuto
I’occasione di seguire un’attivita ricreativa a cui teneva moltissimo, cioé organizzare le trasferte e
allenare una squadra di giovani della parrocchia. VVoleva levarli dalla strada con il pallone. Erano
tutti tra i quindici e i diciassette anni. Aveva fatto miracoli per racimolare i fondi e regalare ai suoi
ragazzi le divise della vecchia squadra che aveva tanto seguito con i suoi sogni. Accoglieva tutti i
giocatori Padre Carmelo, le uniche regole erano la buona volonta e il talento. Era duro negli
allenamenti, ma aveva creato una sua disciplina fatta di ironia e scatti improvvisi di collera. Non
c’erano mai turpiloqui, né bestemmie, ma certe mani robuste ogni tanto incontravano le teste rasate
dei ragazzi che ricevevano da lui rudi benedizioni. Padre Carmelo aveva la stazza di una colonna
dorica e mangiare in abbondanza ne aveva sviluppato una fisionomia da rispettare. Li vedevi sul
campo di calcio i futuri meccanici, i giovani commessi della Coop, i pizzaioli, i camerieri e gli
onesti lavoratori di domani, si sentivano campioni il sabato pomeriggio, vestiti a strisce gialle e
nere, correvano, mordevano alle caviglie gli avversari, avvelenati dall’ansia del riscatto, dalla voglia
di arrivare. E saresti anche stato capace di credere che qualcuno ce I’avrebbe fatta a diventare



importante, magari sindaco o un campione di seria A. Quelli che andavano in giro coi pantaloni
rattoppati tutta la settimana rinascevano con le divise stirate e lucenti sotto il sole di aprile. Si
sentivano forti, si sentivano orgogliosi di se stessi e davano tutto per vincere.

Un sogno si realizzo. Dopo la vittoria del campionato giovanile nazionale anche la stampa valorizzo
il lavoro di Padre Carmelo. La squadra giovanile del SSC Napoli, I’altra anima di Castellammare,
nonostante I’orgoglio dei suoi ragazzini prodigio era stata strapazzata in finale tre a zero e questo
era arrivato anche alle orecchie del Presidente. Era I’anno di Cavani-Gol, in cui si sognava lo
scudetto e in cui il Barcellona dettava legge in Europa. Proprio un articolo sul giornale locale
parlava della squadra rivelazione, di come in una parrocchia di provincia si fosse creata una vera e
propria “Cantera” sul modello sella scuola spagnola, capace di mettere in mostra il migliore talento
calcistico partenopeo. In particolare si parlava di un giocatore: “U’ cos nir”, lo chiamavano cosi, in
dialetto napoletano. Un termine anche offensivo, perché ci si riferiva al colore della pelle, ma lo
amavano tutti a Castellammare. Tutti lo conoscevano. Aveva due gambe lisce e muscolose che lo
facevano saltare e correre piu di chiunque altro della sua eta. Aveva le spalle forti e il collo
nerboruto, la mascella larga e quando colpiva la palla di testa per fare gol poi faceva una danza tutta
shilenca e festosa, faceva ridere i pit piccoli e divertiva i compagni. Poi incantava col suo sorriso,
una fila di denti bianchi che spuntavano tra le labbra carnose. Dicevano che lo avevano
abbandonato in un cesto, dietro la porta del pronto soccorso nel 1993, poco dopo il secondo
scudetto del Napoli, e nella culla c’era solo un pallone di gomma mezzo mangiucchiato che lui
ciucciava fin da piccolo. Gli infermieri avevano subito capito quale fosse il suo destino e gli
avevano dato un nome da ricordare, ma per tutti era sempre stato “U’ cos’ nir”’. Allora venne
I’occasione di una vita. Fu proprio il presidente del Napoli Calcio in persona che convoco Padre
Carmelo dicendogli che avrebbe offerto un contratto a un giocatore della sua squadra e scelto da lui
soltanto per la Primavera, affinché potesse allenarsi con la prima squadra per un anno. La notizia
scatend una festa, salutata addirittura dalla banda del paese. Il sindaco si congratulo. Ma fu nel
momento di maggiore soddisfazione che il peso del cognome di Padre Carmelo torno a farsi
sentire.

Si ritrovo invitato a casa dal fratello di suo padre. Riconobbe lo studio con la scrivania in legno
massello. Aveva ancora ben vivida nella memoria I’immagine del suo viso triste, riflesso sul lucore
del vetro che proteggeva il piano dello scrittoio. Si trovava nuovamente in un luogo desolato, che
metteva i brividi. Il ricordo di una vecchia storia gli batteva sulle tempie, riportandolo ai suoi
diciotto anni. Proprio nello stesso studio con i ritratti di madonne appese alle pareti e le statue di
santi allineati sulla credenza, molti anni prima, gli era stato chiesto di aprire un cassetto della
scrivania e, dentro, vi aveva trovato la canna fredda di una pistola carica. Prima di quel giorno lui
un’arma l’aveva solo vista nei telefilm. A ripensarci adesso la gola tornava a prosciugarsi,
lasciandolo incapace di emettere nemmeno un fiato. Gli era stato detto, col sorriso sinistro di chi
conosce bene il gioco dell’intimidazione, che erano due le strade che avrebbe potuto seguire, o
saper tenere in mano una pistola come quella oppure farsi prete. Con questo volevano imporre un
attaccamento per la famiglia e un senso dell’onore che aveva aperto una ferita profonda sulla
coscienza di Padre Carmelo: era stata piu la fede o la paura a riportarlo adesso nello stesso studio di
un tempo?

Nei momenti piu cupi sentiva come se gli fosse rimasta dentro un’ombra grigia sulla sua vocazione.
Dopo anni passati a studiare e a pregare, cercando di dimenticare quel giorno, ora doveva prendere
una decisione che di nuovo metteva alla prova tutto quanto di buono c’era nel suo cuore.

Lo zio B’ aveva un nipote che giocava a calcio, Padre Carmelo sentiva ancora lo stesso freddo dei
diciotto anni sulle sue mani, mentre gli veniva presentato Peppuzzo, il ragazzotto strafottente che
seminava il terrore con le sue bravate in paese. Andava in giro con una banda di ragazzi come lui,
violenti, ribelli, credevano che fosse tutto possibile, nulla negato. Aveva lo sguardo maligno, il
labbro spaccato, le orbite arrossate chissa da quale intruglio bevuto a notte fonda in un qualche
locale sull’autostrada. Ora gli era venuta pure la presunzione di voler fare il calciatore. Padre



Carmelo scosse la testa, sentiva il peso della pistola che premeva ancora sulla sua tempia, come se
non lo avesse mai abbandonato. Con un filo di voce provo a tirare fuori la verita:
- Peppuzzo é pure bravo a giocare, ma... - ci penso a lungo prima di continuare. Era difficile.
Si nascose dopo un sospiro e concluse con - ... ci devo pensare.
- Don Abbondio pensaci, non pensarci troppo e, soprattutto, pesaci bene!
Rintuzzo lo zio con la voce greve, interrompendosi con lo scoppio fragoroso di una risata. Credeva
di fare una battuta, ma Padre Carmelo strinse i pugni, e tutto si sentiva tranne che un vaso di terra
cotta in mezzo ai vasi di ferro.!
Padre Carmelo rimugino tutto il pomeriggio sulla prima volta che aveva imparato a pedalare.
Quello zio era tutta la famiglia che aveva avuto mentre di trovare qualcuno che si fosse occupato di
lui non c’era stato verso. Si ricordava quando scappava dietro il cortile di casa sua, nelle ore piu
calde e asfissianti dell’estate. Era piccolo, nessuno lo poteva vedere e si rintanava li con la
bicicletta. Cercava di pedalare dalla parete esterna della cantina fino al cancello di ferro battuto.
Quante cadute, quante lacrime in mezzo alla sabbia. Ma lui i, che si rialzava, coperto di polvere, da
solo, a piangere di ostinazione e a riprovare. Si vergognava per non riuscirci ancora alla sua eta,
allora piangeva di piu perché non aveva mai avuto qualcuno che lo aiutasse. Pero poi ricordava di
avercela fatta lo stesso. Forse ci sarebbe riuscito anche adesso, pensava, avviandosi alla casa che
non aveva alcuna voglia di rivedere. Lo stomaco gli farfugliava qualcosa, era mattina ormai e, dopo
una notte senza sogni, si ricordo che non aveva piu bevuto né mangiato dalla sera prima.
- | dolci Padre Carmelo, ma non v’eravate messo a dieta?, lo saluto la voce squillante della
pasticcera.
- La Sfogliatella oggi ci vuole... poi come le fate voi, ogni volta penso che potrebbe essere
Pultima...
La pasticcera sporse le mani in avanti e gli fece le corna:
- Padre Carmelo, con quest’abito nero... co’ sti’ discorsi, ma che v’e preso?
- Gia, che ti é preso?
Nella pasticceria calo il silenzio, era entrato lo zio per una di quelle combinazioni che non si
possono spiegare. Allora Padre Carmelo scrollo le spalle e disse:
- Zio Giuse’, lo sai che ieri sera un mio giocatore ¢ stato mezzo azzoppato. Lo hanno menato
con una mazza. Torno adesso dall’ospedale.
- Chi, U’ cos nir?
- Si...
- E quelli alla mazza sono abituati..., chiuse la frase con la solita risata da baritono.
Intanto Padre Carmelo pensava ai lividi sotto la pelle scura, che nemmeno si vedevano sul suo
ragazzo. Strapazzato in strada da tre degli amici di Peppuzzo. Si senti uno di quei lividi premere
sull’anima. Provo a far finta di sorridere, ma senza riuscirci, poi per I’amarezza non disse niente.
Aveva imparato che il silenzio era importante con certa gente, soprattutto in pubblico. Lo sguardo
della pasticcera, con i suoi occhi verdi sembrava ora velato di preoccupazione. Lui teneva la
mascella serrata, ma quasi si sentiva il respiro affannoso che la agitava, dietro la vetrina dei dolci.
- Zio Giuseppe, Peppuzzo & uno della famiglia, duro...
- Diferro!
- Ma per quale squadra tifa?
-1l Napoli, come tutti...
- M’hanno detto che sei stato in tribuna al San Paolo quando ha giocato con la Juventus...

! A.Manzoni - | promessi sposi:

« ...proseguiva il suo cammino, guardando a terra e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano
d'inciampo nel sentiero...egli, continuo a leggere tratti del suo salmo e si fermava.... dopo alcuni tratti egli si fermava e
lo leggeva...[...]Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di
toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella societa, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiar in
compagnia di molti vasi di ferro. »



- E chi se lo scorda? Sembravano i tempi di Maradona... e chi se lo scorda Carme’, tu co’ sta
Juve Stabia, io nell ’87 le ho viste tutte le partite del primo scudetto!
- Il'nostro & un cuore grande...
- Che vuoi dire?
- ...Quello dei napoletani intendo.
- Che vuoi dire? Mi sfotti?
- Lo sai come si chiama “U’ cos nir”’?
- Tiene pure un nome?
Rise ancora con quel tono fastidioso e prepotente che aggrediva le orecchie. Ma la pasticcera non
seppe trattenersi e intervenne:
- Si chiama Diego. Tutti lo sanno e sembra di rivedere lui quando prende la palla, ma adesso
lo dovete mandare al Napoli Calcio Padre Carmelo... qua’ gia prepariamo la festa a
Castellammare!
Un bagliore improvviso, un raggio di luce chiara investi la vetrina della pasticceria. Zio Giuseppe
balbettd alcune frasi senza senso. Seppure potesse essere stato solo il riflesso del vetro di una
finestra che si apriva o di una macchina in corsa, la luminosita aveva dissolto per un attimo le
ombre della mattina, investendo di splendore il soffitto, i cristalli della vetrina avevano brillato con
un tempismo inspiegabile, poi la luce era tornata ad attenuarsi, non poteva essere quella la migliore
risposta possibile alla domanda del giorno prima? Padre Carmelo capi che era il momento di
intervenire:
- Te la posso offrire una sfogliatella con un caffé Zio Giuse’?
Lo zio annui, in silenzio, senza piu nulla da aggiungere, tirando su un sorriso di tristezza che mai
nessuno aveva visto sul suo viso, come se tutta la sua forza e arroganza fossero finite a nascondersi
da qualche parte che nemmeno lui sapeva di avere.
- Gia me lo vedo...- sbuffo alla fine - ...Carmé lo mandi dal Presidente del Napoli, quello
vede stu’ cos nir e gli chiede come si chiama... “Mi chiamo Diego”, e che vuoi dicere chiu’?
mi sa che chist, co’ stu nome che porta, € destinato a grandi cose nel calcio!

*k*k



